在非洲尼罗河两岸炽烈的阳光下，总有一抹属于中国工程建设者的身影，沉稳而坚定地矗立着。我们没有振聋发聩的誓言，没有镁光灯下的耀眼光环，却把青春写进跨越万里的征途中，把信念浇筑进一座座钢筋混凝土的结构里。

有人曾说：“干工程的人，只有干不成的事，没有退缩的路。”这话朴实，却像沉甸甸的基石，支撑着一代又一代央企建设者在“一带一路”的前线迎难而上、不屈不断。

我，来自中国电建水电一局，是一名再普通不过的海外工程建设者。五年前，我从祖国的白山松水远赴非洲大陆，把脚步留在陌生的红土地上，把汗水洒在从无到有的建设现场，用实干把中国方案、中国标准、中国力量牢牢扎根于世界。

有人曾问我：“值得吗？把青春交给钢筋和图纸，把人生写在异国他乡？”我笑着回答：“如果一座桥能改变一方交通，一条路能点亮一片希望，一座水电站能带来清洁能源和发展机遇——那答案，不在我口中，而在脚下的这片大地上。”从白山松水到非洲红土地

2020年，我背起行囊离开故乡吉林，一个在白山松水间长大的北方青年，在没有任何海外经历的情况下，第一次踏上非洲大陆。飞机降落在乌干达恩德培机场时，舱门打开，扑面而来的是湿热浓烈的空气，带着草木和泥土的味道，与我熟悉的北国气息截然不同。远方的天空低垂而辽阔，太阳像被烧红的铁一般挂在天际，强烈到让人无法直视。这就是我即将开始奋斗的地方。

那一年，是不平凡的2020年。全球疫情暴发、国际航线受阻，许多人选择回家，而我选择了出发——主动申请来到中国电建水电一局乌干达项目部。一开始，很多人不理解：“为什么要去非洲？那里条件那么艰苦。”我很认真地回答：“我想去看看更大的世界，也想凭本事挣一份真正属于我自己的未来。”

来到项目现场的第一天，我就意识到，工程人的世界没有浪漫，只有现实。驻地简陋，通信不稳定，生活物资有限，许多设备需要自我维护才能运转。清晨五点起床，披着没褪尽夜色的天空去工地；夜里十一点开碰头会，常常是对着堆满图纸的桌面和永远不够用的时间。我曾在质量部做技术工程，也在综合办公室承担协调与管理，在不同岗位之间转换，让我真正看懂了什么叫“工程建设没有旁观者”。

初来乍到的我，也曾有过适应的阵痛。语言不通、文化差异、陌生环境带来的不安，不断冲击内心。但当我站在尼罗河畔，看着日落把河面染成金色，那一刻我突然明白——青春不只是城市里的霓虹，也可以在异国的大地上写下痕迹。既然选择了出发，我就不打算回头。

在疫情和荒野中与时间较劲

如果说出发需要勇气，那么留下则需要信念。

2020年，新冠疫情席卷全球，许多国家封锁边境，航线中断，物资链受阻，整个世界仿佛被突然按下了暂停键。但对于在海外的中国工程人来说，建设并没有停止，责任也不能暂停。我们项目部所承担的是“一带一路”重点民生工程节点任务，必须按计划推进。那段时间，乌干达实行严格封控，城市交通几乎停滞，连生活必需品也变得稀缺。有人问：“在那样的情况下，还能施工吗？”——能，也必须能。

疫情最严峻的那几个月，项目物资运输受阻，施工材料消耗巨大，我们甚至一度遇到断粮风险。日常生活里的“吃饭”都成了战斗。因为封控，每周只能派一辆物资车去坎帕拉补给，司机每次返回都要隔离。我们自己动手搭建临时菜棚，人工种菜；缺水时从尼罗河里打水，自己净化后保障生活；缺物资就想办法回收旧材料再利用，在野外搭棚拆棚也成了工作之外的“日常技能”。

最艰难的是断电，暴雨后供电系统全部瘫痪，通讯中断，我们彻底成了一座“孤岛”。那段时间，办公设备靠柴油发电维持最低限度运行，机械队的同事穿着雨衣在泥水里抢修设备。有人衣服干了又湿、湿了又干，身上永远带着柴油味。我们笑称，“在海外干工程，成长最快的不是年纪，而是肩上的责任感。”

更大的考验来自健康风险。疫情期间驻外医疗条件有限，我们连最基本的退烧药都要精打细算。驻地附近疟疾高发，我也曾在发高烧时撑着上工地，只因那天有重要工序节点必须盯控。有人说：“值得吗？”——我想，只要工程在推进，只要还有人在等这条路、这座桥改善生活，这份坚持就不是硬扛，而是使命。

疫情无情，但人有情。那段至暗时刻，我们没有退缩。在与病毒、炎热、孤独、未知的对抗中，我们学会了咬牙，也学会了彼此鼓励，更学会了作为央企人的担当——用坚守保证履约，用奋斗维护中国信誉。

把“干就干好”刻进生命的底色。

在乌干达的第五个年头，我早已习惯了这里的生活节奏：天亮与日出赛跑，夜深与图纸为伴。有人问过我，在非洲做工程到底难不难？我总是笑一笑说：“难，但值得。”

难在哪里？难在环境艰苦。这里常年高温、赤道直晒，白天工地上的钢模板热得能烫出水泡，夜里蚊虫如雨般扑面而来，疟疾像潜伏的暗影，不时敲打我们的身体和意志。我们喝的水要靠自己搭建简易过滤装置净化，走的路要用推土机和汗水一点一点修出来，通讯信号时断时续，有时候为了开一个视频会议，我得把手机架在铁桶上、爬到临时搭的脚手架顶上去“找信号”。

难在资源匮乏。国内常规施工两天就能完成的工作，在这里可能要拖上两周。材料采购要跨国运输，从下单到到货最快也要一个半月；设备故障时，没有现成配件，我们就自己加工、打磨、拼装，“土法上马”成了日常；现场条件有限，有时候焊条不够，钢筋要回收再利用，每一米钢筋、每一颗螺栓都被我们当成“工程生命线”一样珍惜。

难在技术挑战。非洲的地质条件远比想象中复杂，红土层下往往藏着坚硬的岩石或泥沼，图纸上的设计一旦遇见现场实际，就变成了一道道必须解开的难题。这里没有现成经验可抄，也没有谁能替我们走在前面，我们只能自己摸、自己试、自己改——把问题啃碎，把办法想尽。

但最难的，其实还是内心的孤独和坚持。每当夜深人静，工地的灯光还亮着，我也偶尔会问自己：值得吗？可第二天，当我看到清晨第一班本地工人走进工地，对我点头微笑说一句“Morning, China”，所有的疲惫都会悄悄消散。因为我知道，我们做的不仅是一项工程，而是在建设当地的发展希望，搭起中国与世界之间的桥梁。

有人说，海外建设者是一群“用工程丈量信仰”的人。我想，也许我们没有那么伟大，只是把一句简单的话做了一辈子——干就干好。

那声“China Thank You”，让我泪目。

工程做到后期，我们常常驻扎在现场住营地。一天傍晚，我在桥头检查护栏安装情况，忽然看到一个熟悉的身影——这是一位附近村庄的老人，我们都叫他Peter村长。

他经常来工地附近看看施工进展，一来是关心村民的出行，二来也算和我们成了朋友。那天，他提着一把香蕉和两只土鸡，硬塞到我手里。

“This bridge is hope. Thank you, China.（这座桥是希望，谢谢中国。）”

他用不太标准的英文，一字一顿地说。

他告诉我，以前村民们过河，全靠一只破旧的小木船，涨水时孩子们连学校都上不了；怀孕的妇女要去对岸医院，一旦遇到暴雨，命就得留在河里。如今，桥快通了，集市热闹了，来往车多了，村里的年轻人开起了小店，打井修路的愿望也变得有希望。

“Now my people believe tomorrow can be better.（现在我的人们相信明天会更好。）”

他说这句话的时候，眼睛是亮的。

那一刻，我突然觉得喉咙有点哽——原来我们日复一日做的工程，并不是冷冰冰的水泥和钢筋，而是实实在在改变着一群人的生活。

后来，通车那天，全村的人都来了，他们敲鼓、唱歌、跳舞，把最热烈的掌声送给我们。一个小女孩拉住我，递来一张画，画上是一座桥，桥上写着一句话：“China Thank You.”

远方的牵挂与无声的坚守。

在海外干工程的人，大多有一种共同的特质——话不多，但扛得多。白天扛责任，夜里扛想念。

来到乌干达的这五年，我缺席了太多应当在场的时刻。父母逐渐老去，却把思念藏在一句句“我们挺好的”；女朋友在国内工作生活，也早已习惯了跨越五小时时差的等待。

我记得特别清楚，那是一个普通得不能再普通的中午。我刚从办公室赶回驻地宿舍，本想随便吃口饭就回去整理下午的会议材料。像往常一样，我打开手机给家里拨了个视频，哪怕远在非洲，哪怕再忙，我也尽量保持这个习惯——报个平安，也听听家人的声音。

视频接通后，我愣住了。

屏幕里的母亲用手把脸遮得严严实实，只露出半边面孔。她故意笑得很轻松：“最近有点上火，长了个小泡，不太好看，就不露全脸了。”她说得云淡风轻，可她从来不是一个会在镜头前遮遮掩掩的人。

我心头一下子有些不安，下意识让她把手拿下来，她却岔开话题，装作若无其事地问：“你那边忙不忙？瘦了吧？中午吃的什么，多吃点菜。”

可就在她用力把话题拽走的同时，我注意到了一个细节——她讲话有些含糊，嘴角似乎有轻微的抽动。我心里“咯噔”一下，一种不祥的预感直往上涌。

我正追问着，手机那头忽然传来一点碰撞声，画面晃动了一下，父亲的声音从旁边传来：“你快别拿手机了，针灸还没做完……”话说到一半，母亲急忙把视频挂断了。

那一刻，我盯着漆黑的屏幕，手指紧紧攥着手机，心像被猛地撕开了一道口。

后来，我才知道——母亲是突发中风，左侧面部麻痹，嘴角歪斜，说话困难，需要一段时间的针灸康复治疗。那天视频的时候，她正在医院理疗室外面等待着。

他们没有告诉我，是怕我分心。怕我这个远在非洲的儿子担心，又帮不上忙。

有时候，距离不是最难的，最难的是明知道家里出事了，却连请假回去看一眼都做不到的那种无力感。挂断电话那天夜里，我在营区外坐了很久。尼罗河的夜风吹过来，有些凉——我突然意识到，从我选择走出国门参加海外工程的那一刻起，这条路就不仅属于我一个人，而是身后那个普通却沉稳的中国家庭默默承担着牵挂与等待。

我常想，我们这一代央企海外青年，远行不是因为漂泊，而是因为责任。我们背后的，是家人的等待，更是国家的信任。有人问过我：“在海外值不值？”

如果只用个人生活来衡量，也许不值。但如果把坐标放在国家需要的地方——那就不只是值，这是我们这一代人的光荣。

在“一带一路”的土地上，我看见中国的样子。

在乌干达的这些年，我越来越深切地感受到：“走出去的不是一座工程，而是一张中国的名片。”

有人说工程是冰冷的混凝土与钢筋，但在“一带一路”沿线，我看见的却是温度、信任与希望。

在Isimba水电站，我见过尼罗河畔第一次亮起电灯时人们脸上的惊喜；

在西部桥梁项目，我见过孩子们第一次走上桥、不再趟河上学时的欢乐；

在KB道路项目，我见过尘土飞扬的土路变成通往城市的希望之路。

工程改变世界的方式，往往是默默的，但又是深刻的。

那句“China Thank You”，我永远记得。

很多人问，做海外工程到底有什么意义？

那一刻，我有了答案。

不是我们修了一条路、一座桥，而是我们在连接世界；

不是我们带去了技术，而是带去了发展机会与尊重。

这是属于中国工程的担当

有人说，中国工程师走得最远。

我想说，是中国的梦想走出了国门，中国的责任走向了世界。

我们在“一带一路”上修建的不只是工程，更是互信之路、发展之路、友谊之路。

当地一位村长曾对我说：

“你们中国人来了，不只是建桥，还给我们带来未来。”

这句话我想我会记一辈子。它让我明白，我们不是来“完成任务”的，我们是在与世界同行。

身在远方，心向祖国。

在乌干达，每当看到夜幕下营地升起的五星红旗，我都无比笃定：

我们出征的方向，就是祖国力量延伸的方向；

我们坚守的地方，就是中国形象驻扎的地方。

我们或许离家万里，但我们从未远离祖国。