早上七点，我攥着刚领的安全帽站在项目部的楼下，看着哥哥姐姐们穿着印着“中国水电一局”的工装匆匆走过，忽然想起四年前在军营里，也是这样一群人带着我叠出第一个“豆腐块”被子。从迷彩绿到工装蓝，从省级优秀毕业生的荣誉证书到物资台账上的手写批注，这三十天，像一场跨越青春的接力赛，每一步都踩在成长的鼓点上。

作为党员，我总想着快点跟上节奏。入职第一天，主任带我去仓库盘点，指着一排排整齐码放的钢材说：“我们的主要工作是管理设备和物资。这些工作直接关系到工程进度和质量。”他弯腰捡起地上的焊条头，放进回收盒里，“老一辈水电人在戈壁滩上，一根铁丝都能掰成两段用。”那天下午，我跟着张哥学用物资管理系统，他耐心教我核对入库单上的规格型号，屏幕反光时，他总把更亮的一侧让给我。这些细节让我想起大学时，辅导员说“优秀不是孤勇，是把每件小事做到极致”——原来这份传承，在水电一局的仓库里、在前辈的言传身教中，一直都在。

最难忘的是七月中旬那个“桑拿天”，钢筋加工场像个大蒸笼，空气烫得能燎着汗毛。我蹲在地上核对钢筋库存的型号和数量，汗水顺着下巴滴在清单上，晕得字迹发虚。急着赶在日头最毒前收工，扫了眼编号就往本子上画勾。“丫头，再瞅瞅。”刘叔递来瓶冰水，瓶身的水珠沾在他晒黑的手背上。他指了指我刚核对的工字钢：“你看这两种工字钢的型号是不一样的，一个是I16，一个是I18。”我脸一下子比日头还烫。他没多说，蹲下来陪我重新逐个核对，每拿起一个，都先用袖口擦净再看。“天热易躁，但咱手里的活不能躁。”他声音混着热气，“这些钢筋虽然看起来差不多，但要是用错了地方，那可就是大事了”。 那天最后核对完，后背的工装能拧出水。但刘叔那句“活不能躁”，比冰水还解渴——原来细心不是闲时的从容，是再热再急，也得把眼里的数看实在了。

最惬意的是傍晚六点，结束一天的工作走出办公楼，夕阳温柔地洒在身上，给忙碌了一天的我们披上了一层金色的纱衣。我会放慢脚步，看着夕阳在安全帽上跳着碎金般的光，像极了军营里每日的日落——只是那时的我望着夕阳想“何时能独当一面”，而现在的我知道，答案就在每一次核对数据的严谨里，在每一次解决现场问题的果敢中，在每一份台账的细致记录间。

三十天很短，短到还没认全所有设备的型号；三十天又很长，长到足以让我明白，水电人的青春从不在温室里绽放。那些在工地上穿梭的身影，那些深夜亮着灯的办公室，那些被汗水浸透又晒干的工装，都在告诉我：这里有比省级优秀毕业生更厚重的勋章，有比党员身份更具体的担当。

明天，我还要跟着主任去学习新的物资管理流程。迎着朝阳出发，追着夕阳归来，这样的日子，真好。