夕阳把集装箱办公室染成橘红色，

老张的保温杯里，茶叶已经泡得发白。

他翻开那本被汗水浸软的合同，

每一页都写着：质量、进度、付款节点。

“这个月要结三百万，” 他对着计算器说，

按键声像啄木鸟敲打着工地的黄昏。

钢筋的吨数、混凝土的方量、人工的工时，

在他眼里都是会跳舞的数字。

甲方说工程量有争议，

他就蹲在基坑边，

用卷尺一寸寸量过去，

像给大地做体检。

乙方说材料涨价了，

他就翻出三个月前的采购单，

把每一分钱都算得清清楚楚，

像在给数字做手术。

夜深了，办公室的灯还亮着，

老张的背影像一张拉满的弓。

电脑屏幕上的Excel表格，

是他用数字编织的渔网，

打捞着工地最后的利润。