黎明时分，塔机仍保持着昨夜的姿态，银白吊臂斜刺向灰蓝色苍穹，像被遗忘在钢筋混凝土丛林里的巨型竖琴。露珠顺着标准节的缝隙滚落，在晨光中划出断续的银线，坠入基座旁未拆模的承台，溅起一圈圈微型涟漪。此刻的塔机仿佛沉睡的巨兽，唯有风速仪的指针在轻微颤动，测量着破晓前的气流。

第一缕阳光穿透云层时，塔机突然舒展筋骨。变幅小车沿着轨道滑行，钢索绷紧的刹那，吊钩在空中划出完美的抛物线。被吊起的钢管折射出万花筒般的光斑，如同撒向天空的钻石碎片，而塔机的影子正顺着光线延伸，在地面铺就一片精密的几何网格。某个瞬间，吊臂恰好挡住朝阳，驾驶舱的玻璃窗顿时变成熔金的容器，将光芒凝缩成炽热的光团。

当晨雾漫过基座时，整座塔机开始显影。锈红色的法兰盘结着霜花，液压杆的接缝处挂着冰凌，宛如金属枝头绽放的透明珊瑚。指挥员的哨音刺破空气，塔机应声转身，起重臂扫过天际线时，惊起一群藏在标准节空隙里的麻雀。它们扑棱棱飞向晨光，翅尖掠过塔身的剪影，在混凝土墙上投下飞翔的音符。

真正的盛宴在风起时开场。塔机开始高频振幅作业，吊钩起落的节奏与远处正在个工作的各类机械嘈杂的声音形成复调。被吊起的钢梁突然变成透光的屏风，阳光穿透孔洞在地面织出流动的蕾丝花纹。

正午临近时，塔机的影子缩短成基座旁的一团墨渍。最后一块钢构件落位时，吊臂恰好指向正南方，在地面投下细长的十字阴影。那些被阳光烘烤过的金属关节发出细微爆鸣，仿佛远古巨兽在晨光中打完最后一个哈欠，准备迎接混凝土洪流的灌涌。

而此时塔顶避雷针的尖端正凝结着一颗浑圆的晨露，像枚悬在空中的水晶球，倒映着整个的工地。随后叮的一下滴落，叮的一下滴落，为即将到来的施工高峰敲下一记清晰的音符。