春有万物生长、夏有风吹麦浪、秋有麦穗花香、冬有腊梅绽放，转眼间，我在滇中引水项目部已历经三个春秋，沉溺于项目驻地朝霞与落日的我，回想起到滇中引水工作的三年，是走在工地，充满挑战和坚持的三年；是头顶明月，仰望青山的三年；是一路奔跑、一路成长的三年。

序章：把名字写在山河褶皱  

三年前，我拖着一只三十二寸的行李箱，从昆明一路到禄丰，车窗外的云贵高原像一幅缓缓铺开的青绿山水长卷。司机宫师傅说：“再往前，就是滇中引水了。”那语气像在指认一位老友。车过禄丰，山忽然劈开一道缝，峡谷深处传来低沉的机器轰鸣。那一刻，我心里像被什么轻轻叩了一下——原来，人与工程、人与山河，可以靠得这么近。后来我在入职表“服务年限”一栏写下“三年”。我没敢写更长，怕辜负；也没写更短，怕轻视。三年后回望，那一格小字竟像一粒种子，长成了整片森林。  

春：万物生长，我在钢筋水泥间发芽  

第一年，轮岗实习时我被安排到倒虹吸工区。春日的滇中，风像刚学会奔跑的孩子，跌跌撞撞地掠过山谷。每天早上七点，我踩着露水进洞，洞外是初升的朝霞，洞内是未醒的黑暗。爆破后的硝烟味混着泥土的腥甜，呛得人直咳嗽，却又莫名踏实。带我的师父老薛，甘肃平凉人，脸被紫外线烤得黝黑。他总说：“隧洞不是挖出来的，是‘养’出来的。要像养娃一样，怕它热、怕它冷、怕它哭。” 那年春天，我第一次跟着测量队学放样。全站仪的红光在掌子面投下一个小点，像在黑夜里点亮一颗星。老薛拍拍我肩膀：“别小看这红点，十年后，滇中的水就顺着它流过去。”夜里回驻地，山坡上的野杜鹃开了，一簇簇像点燃的火把。我给父母打视频，镜头里只露出安全帽和半张脸。母亲说：“瘦了，也黑了。”我说：“没事，我在跟禄丰的大山谈恋爱。”   

夏：风吹麦浪，我在隧洞里与黑暗对峙  

滇中引水的夏天短得像一声口哨，却热得毫不讲理。隧道里湿度接近饱和，头灯照过去，空气像一块被反复揉搓的毛玻璃。那年挖机对掌子面清理过程中，掌子面突发塌方，碗口大的石头像雨点砸下来，碎石砸在头盔上，发出咚咚的声响，那一刻，时间仿佛凝固了。我抱着仪器往回撤，耳边全是呼啸和心跳……  

出洞时已近凌晨，月亮悬在山顶，像一枚被敲薄的银片。我瘫坐在土埂上，远处村庄的麦浪被夜风掀起，发出沙沙的声响，像在安抚一个受惊的孩子。那一刻我忽然明白：黑暗并不可怕，可怕的是心里没有光。而光，可以是一盏头灯，也可以是一句同事的“别怕，我在你后面”。  

秋：麦穗花香，我在钢筋水泥里学会温柔  

秋天的滇中引水最富戏剧性。白天太阳毒辣，夜里却可能降到十度以下。施工进入混凝土衬砌高峰期，洞内机器轰鸣，钢筋水泥交织成一幅壮丽的画面。我穿着厚重的工作服，穿梭在钢筋之间，汗水浸湿了衣背凉飕飕的，但心中却充满了前所未有的充实与满足。我开始明白，这份看似粗犷的工作，其实蕴含着无尽的细腻与温柔。

有天傍晚，我蹲在九一工区的边墙角落，一个当地彝族小女孩突然蹲在我对面，把一把野花塞到我手里：“姐姐，你们修好这个隧洞，是不是以后我们就有好多好多水？”她睫毛上还沾着泥点，眼睛却亮得像两颗新落的星。我愣了半天，才想起用刚学会的蹩脚彝语回她：“嗯，水通了，以后你家的麦子会长得更高，麦穗花会很香很香。”  

那天晚上，我把野花插在矿泉水瓶里，放在办公桌正中间。看着那些野花，我不禁想起了自己的成长。从初来乍到时的青涩与懵懂，到现在能够独当一面，我在滇中引水项目部上经历了无数的第一次，也收获了无数的感动与温暖。每一次的挑战都让我更加坚韧，原来，钢筋水泥里也能长出温柔。  

冬：腊梅绽放，我在雪线之上重新定义“归途”  

滇中的冬天来得不声不响。一场雪后，营地变成一张被揉皱的锡纸，反射着刺眼的白光。一月，滇中迎来罕见的雪。五台山白了头，隧洞口那株野腊梅却开了，小小的黄花顶着雪，像不肯低头的誓言。我们忙着给设备“穿棉衣”、给水管“贴暖宝宝”，同事们夜里忙着轮流巡检，踏着厚厚的积雪走向隧洞，每一步都留下深深的足迹，仿佛在雪地上书写着我们的坚持与奉献。隧洞外，雪花纷飞，银装素裹的世界静谧而庄严；隧洞内，机器轰鸣，热火朝天的场景与外面的寒冷形成鲜明对比。我们在这冰冷的钢铁与岩石之间，用汗水浇灌着希望，用坚持铸就着未来。

冬至那天，项目部煮了羊汤锅。七十多号人挤在食堂，蒸汽糊满玻璃窗。大家端着碗，聊着家长里短，像极了过年时的团圆饭。那一刻，我突然意识到，家，不仅仅是一个地点，更是一种温暖的感觉，一种归属感。在这里，在滇中引水项目部，我们每一个人都找到了自己的“家”。雪依旧在下，但我们的心却异常温暖。雪越下越大，我走出食堂，看见远处工地的灯光在雪幕中晕开，像一座漂浮的岛屿。那一刻，我忽然明白：三年太短，短到我还来不及把每一座山、每一条隧洞的名字记清；三年又太长，长到我的骨血里已经渗进了石灰、水泥和滇中的风。   

尾声：三年换一瞬，山河已刻我姓名  

而今，我再次站在倒虹吸营地，看一股清水从山体深处奔涌而出，在阳光下碎成千万颗钻石。三年，一千零九十五个日夜，我的皮肤从白皙到黧黑，笔记本写完九本，手机里存了三千三百一十三张楚雄7标的工地照片。它们像一部私人纪录片，记录着我和滇中引水的互相成就。

我把青春种在岩层深处，山河回赠我以坚韧；我把名字写进钢筋水泥，岁月回赠我以荣耀；我把故事讲给后来者听，时间回赠我以传承。

同学问我：“待在大山里三年值吗？”我想起彝族小女孩的野花、想起塌方时同事伸来的手、想起除夕夜雪山上的月光，忽然笑了……值不值，从来不是用长度丈量，而是用深度。三年，不过是一瞬；而我这一瞬，已与山河同框，滇中引水，春秋三载，我在，我在，我一直都在！