时光飞逝，转眼间来到沈阳汽车城项目已有一个月的时间。第一次跟着窦哥去项目工地时，白球鞋半天就蒙了一层灰。当时站在刚出地面的基坑边，望着钢筋骨架像蛛网般铺开，听着远处吊车、钩机启动的轰鸣，只觉得新鲜与与茫然——这就是我以后扎根的地方。

前两周基本上就是“认东西”、“懂安全”。来到项目第一天，所有领导前辈都不约而同的反复提到“工地上安全是第一位，任何情况下都要注意安全”，“我们新人不要害羞，要不懂就问”。于是我跟着窦哥转遍了工地的每一个地方，他跟我说了各种安全知识，并要我又不懂的就问。窦哥带我验承台钢筋，教我如何看图纸——看钢筋间距、保护层厚度、钢筋类型和钢筋布置。“规范说这个误差在±5毫米”，我量了10个间距10厘米的钢筋为106厘米，想着“差不多凑合这用吧”，窦哥直接叫包工头让他们重新绑：“这个桥的寿命是100年，未来要抗几十年车流，数以万计的人流，今天凑1厘米，明天凑1厘米，最后就要成大隐患。”后来我每次量钢筋尺寸和间距时，总下意识的屏住呼吸，拉开卷尺的瞬间，好像握着的不是钢筋而是过桥人的安全。

安全是工程的重中之重，覆盖着其的方方面面，窦哥带我把工地走了几遍，从钻机的电缆线，到脚手架的扫地杆，全是安全风险点：你看满布的脚手架，检查施工质量一定要注意头上脚下，千万要戴好安全帽，避免磕碰、绊倒；时常检查临边防护栏杆是否牢固，用手晃动一下，有松动情况及时加固，避免发生坠落。有次我没注意吊车在吊钢筋，窦哥当即拉着我站远：“我们保护别人安全首先得保护自己安全，这个吊车吊重物，不小心掉下来，砸到人可是大事。”后来我就会警惕四周，干什么都站稳，看看周围安全后在做事。现在每天早上都会去现场转一圈，看一下护网是否松动，深基坑是否做了围挡，工人们上高台是否系了安全带。我们不用砌墙浇混凝土，可我们站在这，工地上的笑声就多了几份，因为他们一个个都有家人在等他们回家吃饭。所谓安全，就是让每个上工的人，都能笑着下班；让这座要站起来的桥，先护好造桥的人。

现在每天去工地，我都会绕着刚打完混凝土的模板周围看有没有变形，钢筋绑扎的间距对不对，白球鞋早换成黑的运动鞋。有人说工地苦，可这一个月我在尘土里看见了钢筋往上长，混凝土往上注；我只看到一座即将要在这里屹立数十年的宏伟大桥。