车过戈壁，远处的山坳里突然多出片忙碌的黄——那是哈密抽水蓄能工程的填坝现场。尘土在阳光下翻涌，载重卡车像列移动的城墙，正把一车车砂石垒成未来水库的模样。刚到工地时，空气中弥漫的粉尘让我有些不适，但看到工人们有条不紊地作业，心里渐渐安定下来。

跟着技术员往坝顶走，脚下的砂石还带着温热。坝体已初具轮廓，像条赭黄色的巨龙卧在两山之间，挖掘机的铁臂正精准地把石料码齐，碾压机驶过的地方，留下一道道细密的纹路。"这坝要填到百米高，现在才到腰部呢。"技术员指着远处的标尺，风里混着柴油味和尘土的气息，倒有种踏实的热闹。

没有现成的水库，图纸就成了最好的向导。在办公室里，摊开的蓝图占据了大半张桌子。前辈用铅笔在图上标出两个椭圆形区域："将来这里会筑起两道大坝，形成上下两个水库。电网负荷低谷时，就用多余的电力把下库的水抽到上库储存；到了用电高峰，再让水从高处流下推动发电机组发电。"他边说边划出水流的路径，那些现在裸露的河床，在图纸上已经有了清晰的水域边界，迟早会蓄满一汪碧水。

下山时见几位工人在给坝体覆膜，塑料布被风掀起边角，他们手拉手按住的样子，像在呵护一个易碎的梦。我紧了紧安全帽，突然明白：这里的每一粒砂石都在等待，等待积水成渊的那天。

我的目标也该像这坝体一样，一点点筑牢：先学好填筑碾压的技术参数，争取尽快看懂坝体监测数据；明年此时，要能在坝顶指着新垒的高度，说出每一层石料的来历。毕竟，伟大的蓝图从来不是凭空出现的，是像这样，一铲一铲，垒出来的。